Apocalypse Now ist nicht nur ein Western, es ist der westlichste

Jun 23, 2023

Apocalypse Now ist weniger ein Film als vielmehr ein phantasmagorisches Erlebnis, eine seltsame, traumhafte Sammlung von Bildern und Ideen, die versucht, dem amerikanischen Krieg in Vietnam einen Sinn zu geben.

Mit der Veröffentlichung des John Wayne-Propagandafahrzeugs The Green Berets im Jahr 1968 erschien Apocalypse Now zusammen mit Coming Home und The Deer Hunter als Teil der ersten Welle von Hollywood-Produktionen, die sich wirklich mit den Erfahrungen dieses Konflikts auseinandersetzten. Regisseur Francis Ford Coppola lehnte eine strikte Wörtlichkeit ab und der Veteran Dale Dye meinte, der Film habe „nichts mit den Erfahrungen eines Durchschnittsbürgers in Vietnam zu tun“.

Diese tranceartige Qualität spiegelte jedoch eine zugrunde liegende Wahrheit wider. Doug Claybourne behauptete, der fertige Film habe „viel von der Verrücktheit und viel von der halluzinatorischen Qualität des Krieges“ eingefangen. In „Apocalypse Now“ herrscht ein anhaltendes Gefühl der Unwirklichkeit, das sich teilweise in den wunderschönen Kompositionen des Kameramanns Vittorio Storaro, der ätherischen Partitur des Komponisten Carmine Coppola und der Verwendung von Doppelbelichtungen, Überblendungen und Überlagerungen im Film widerspiegelt, um ein Gefühl von Zeitdehnung und -kompression zu erzeugen.

In mancher Hinsicht geht es in „Apocalypse Now“ weniger um Vietnam als vielmehr darum, worum es in Vietnam ging. Es ist ein Film über Wahnsinn in verschiedenen Formen, von den weitschweifigen aufgezeichneten Monologen von Colonel Walter Kurtz (Marlon Brando) bis hin zu dem Zwang, der Captain Benjamin Willard (Martin Sheen) in seinen Bann zieht, während er den Nùng-Fluss hinauf reist, um „dem Kommando des Colonels ein Ende zu setzen“. „mit extremen Vorurteilen.“ Es spiegelt sich auch im Wahnsinn der amerikanischen Truppen und dem Blutbad wider, das sie über die Nation anrichten.

Über Willards Reise nach Kurtz bemerkte Coppola, dass „die Fahrt flussaufwärts das Gleiche war wie eine Zeitreise in die Vergangenheit.“ Es gibt ein Gefühl der Regression. Vorbei an der Do-Lung-Brücke – dem letzten amerikanischen Militäraußenposten auf seiner Reise – findet Willard eine Plantage französischer Siedler, die noch immer einen noch älteren Kolonialkrieg führen. Darüber hinaus wird Willards Patrouillenboot von einer indigenen Bevölkerung mit Pfeil und Bogen angegriffen. Willards Reise endet an einem alten Steintempel, in dem sich Kurtz niedergelassen hat.

Doch nicht nur die Landschaft und ihre Bewohner scheinen auf einer Zeitreise in die Vergangenheit zu sein. Apocalypse Now greift immer wieder auf die Bildsprache des Western-Genres zurück. Als das Patrouillenboot mit Pfeil und Bogen angegriffen wird, werden Mythen wachgerufen, dass die europäischen Siedler Opfer ähnlicher Angriffe von amerikanischen Ureinwohnern geworden seien. Wenn Willard eine Show mit Playboy-Hasen besucht, sind die Darsteller wie Cowboys und Indianer gekleidet, ein interessanter psychosexueller Fetisch.

Diese Parallelen sind vielleicht am offensichtlichsten bei Oberstleutnant William Kilgore (Robert Duvall), dem Offizier, dem Willard an der Mündung des Nùng-Flusses begegnet. Kilgore kommandiert das 1. Geschwader des 9. Luftkavallerieregiments, das laut Willard „seine Pferde gegen Helikopter eingetauscht“ hat. Kilgores Kavallerieeinheit reitet vielleicht eher auf Hubschraubern als auf Pferden, aber Kilgore ist durchaus als archetypischer Cowboy erkennbar. In vielerlei Hinsicht kommt er sich wie ein Mann vor, der keine Zeit mehr hat.

Duvall stellt Kilgore als eine Ikone rauer Männlichkeit dar, der die Explosionen, die um ihn herum geschehen, kaum wahrnimmt. Er trägt einen Hut, der zu keinem Cowboy passt, und ein gelbes Halstuch, das an traditionelle (und vielleicht ungenaue) Darstellungen von Bürgerkriegssoldaten erinnert. Er antwortet auf das Rufzeichen „Big Duke Six“, was wie eine offensichtliche Anspielung auf John Wayne erscheint, eine Ikone der amerikanischen Grenzmythologie, die sich mit aller Kraft für den Vietnamkrieg eingesetzt hatte.

Allerdings fühlt sich „Apocalypse Now“ im wahrsten Sinne des Wortes wie ein Western an. Trotz seines Cowboy-Stils hält sich Kilgore für „einen Idioten“ und seine größte Leidenschaft ist das Surfen. Er hat sogar sein eigenes Brett, das Willard in den verschiedenen erweiterten Schnitten des Films stiehlt. Kilgore ist überwältigt, als er den professionellen Surfer Lance B. Johnson (Sam Bottoms) trifft, und organisiert im Grunde eine umfassende Militäraktion gegen das vom Feind gehaltene „Charlie’s Point“, weil es dort gute Wellen zum Surfen gibt.

Das spiegelte das Interesse des Autors des Films, John Milius, wider. In einem Interview im Jahr 1976 erklärte Milius: „Meine Religion ist das Surfen. Ich bin ein Surfer.“ Im Jahr vor der Veröffentlichung von „Apocalypse Now“ führte Milius Regie bei „Big Wednesday“, einem halbautobiografischen Film über eine Gruppe jüngerer Surfer, die in den Vietnamkrieg verwickelt werden. Wie Adam Nayman betont, sorgen die beiden Filme „für ein ungleiches, aber passendes Set“. Allerdings ist Surfen nur eine Möglichkeit, wie Apocalypse Now die kalifornische Kultur der 1960er Jahre widerspiegelt.

„Einer der Gründe, warum ich das Surfen in Apocalypse Now eingesetzt habe, war, dass ich immer dachte, Vietnam sei ein Krieg in Kalifornien“, erklärte Milius Jahrzehnte später. Coppola könnte auch einen Einfluss gehabt haben. Der Regisseur war 1969 nach San Francisco gezogen, einer Stadt, die stark mit den Erfahrungen der 1960er Jahre verbunden war. „Apocalypse Now“ spielt Ende 1969 und eine Schlagzeile der Zeitung bezieht sich auf die erste Anhörung der Grand Jury im Fall Charlie Manson.

Über das Surfen hinaus ist Apocalypse Now voller kalifornischer Ikonographie. Richard Nixon würde den Vietnamkrieg als „den ersten im Farbfernsehen geführten Krieg“ bezeichnen, und das spiegelte sich im Film wider. Apocalypse Now ist vom Showbusiness fasziniert. Coppola hat einen Cameo-Auftritt als Regisseur, der Aufnahmen von Kilgores Überfall macht. Kilgore macht eine Pause, um für die Fotografen zu posieren. Kurtz liefert Manifeste und Aufzeichnungen seiner Gedanken, wobei ein anonymer Fotograf (Dennis Hopper) den „großen Mann“ dokumentiert.

Der Kommandoposten an der Do-Lung-Brücke ist als „Beverly Hills“ bekannt. Während sich Kurtz von realen Figuren des Vietnamkriegs wie Tony Poe oder Robert E. Rheault inspirieren lässt, erinnert der Kult um ihn auch an die Manson-Familie. An einem Punkt verliert Lance offensichtlich den Verstand und vergleicht Vietnam mit Disneyland. Sogar die Besetzung von Dennis Hopper knüpft daran an; 1979 war Hopper eine ehemalige Ikone der Gegenkultur der 1960er Jahre, die nach dem Scheitern von „The Last Movie“ im Jahr 1971 ins Wanken geraten war.

Milius behauptet, dass der Titel Apocalypse Now von einem Witz abgeleitet sei, den er als Reaktion auf den Hippie-Slogan „Nirvana Now“ gemacht habe. Allerdings hat der Film unbestreitbar etwas Endzeitliches. Auf bestimmten Abzügen zeigen die Schlussszenen die Zerstörung der Tempelkulisse des Films, eine Szene, die Coppola eher metaphorisch als wörtlich verstehen wollte und die er angeblich als Kompromiss eingefügt hatte, um ausländische Investoren davon zu überzeugen, für 35-mm-Abzüge zu zahlen.

„Apocalypse Now“ handelt in gewisser Weise vom Ende der 1960er Jahre. Es ist kein Zufall, dass die spezifischsten kulturellen Bezüge des Films ihn mit Charlie Manson in Verbindung bringen. Joan Didion argumentierte für viele in Los Angeles berühmt: „Die Sechzigerjahre endeten abrupt am 9. August 1969“, genau in dem Moment, als sich die Nachricht von Mansons Morden verbreitete. Es besteht das Gefühl, dass Apocalypse Now seine Unschuld verloren hat, was am offensichtlichsten in Lances wachsendem Wahnsinn zum Ausdruck kommt. Clara Bingham beschrieb 1969 als „das Jahr, in dem Amerika den Verstand verlor“.

Allerdings ist Apocalypse Now auch ein Film über das Ende des Westens. Die Grenze ist ein Eckpfeiler der amerikanischen Identität, wobei die Geschichte der Nation von einem mythischen Vorstoß nach Westen geprägt ist. Der Kolumnist John L. O'Sullivan behauptete, es sei die Pflicht der Nation, „den gesamten Kontinent, den uns die Vorsehung gegeben hat, zu verbreiten und in Besitz zu nehmen“. Die größte existenzielle Herausforderung dieser Idee ist die einfache Geographie. Irgendwann endet der Westen. Kalifornien muss unweigerlich dem unnachgiebigen Pazifik weichen.

Apocalypse Now präsentiert den Vietnamkrieg als einen hartnäckigen (und vielleicht verrückten) Versuch, diese Idee der Expansion über den Pazifik hinaus zu extrapolieren. Der Film kommt immer wieder auf die Idee von Kolonialismus und Imperialismus zurück. Entlang des Flusses wird problemlos mit Zigaretten gehandelt. Teure Motorräder werden verschifft und an abgelegene Außenposten gehandelt. Indigene Bevölkerungsgruppen werden hinter Zäunen eingesperrt, während die Amerikaner wilde Partys veranstalten. In einem zerstörten Dorf wird eine katholische Kirche errichtet.

Tatsächlich besteht eine der ironischen Ironien von „Apocalypse Now“ darin, dass der Film selbst die Orte, an denen er gedreht wurde, grundlegend verändert hat. Das Dorf Baler, das für Kilgores gewagten Überfall genutzt wurde, ist heute eine lebendige Surfergemeinde. Sogar in Tár, als Lydia Tár (Cate Blanchett) die Philippinen besucht, wird sie davor gewarnt, ihre Hände ins Flusswasser zu stecken, weil dort Krokodile leben, die für „einen Marlon-Brando-Film“ importiert wurden, was eine offensichtliche Anspielung darauf ist Apokalypse jetzt.

Im gesamten Film herrscht der Eindruck, dass die amerikanischen Truppen versuchen, Kalifornien in Südostasien wiederherzustellen. Es spiegelt sich in der Drogenkultur, dem Hedonismus der Playboy-Bunnys und sogar im Surfen wider. Nach einer erfolgreichen Mission sitzen Kilgore und seine Männer herum, grillen Steaks und klimpern auf Gitarren, als würden sie eine Strandparty veranstalten. „Je mehr sie versuchten, es wie zu Hause zu gestalten, desto mehr vermissten sie es“, sinniert Willard.

Während Apocalypse Now benehmen sich die amerikanischen Truppen wie Touristen im Urlaub oder Studenten in den Frühlingsferien. Sie fahren Wasserski, spielen Fußball, beschimpfen sich gegenseitig, wenn sie am Fluss vorbeifahren, und sie spielen gefährliche Streiche. Sie trinken und nehmen Drogen. Immer wieder herrscht das Gefühl, dass dies nicht von Dauer sein kann. „Eines Tages wird dieser Krieg enden“, gesteht Kilgore Willard und er scheint über diese Realität traurig zu sein. Der Fiebertraum kann nicht von Dauer sein. Das Konzept der amerikanischen Grenze kann nur bis zu einem gewissen Punkt reichen.

Vor der Veröffentlichung gab es Spekulationen, dass „Apocalypse Now“ eine andere Art von Apokalypse markieren könnte: das Ende der New-Hollywood-Bewegung. Zum Abschluss ihres Berichts über einen geplanten Besuch fragte Maureen Orth: „Ist Amerika jetzt bereit für die Apokalypse?“ Frank Rich beschrieb es als „die größte Hollywood-Katastrophe seit 40 Jahren“. Es dauerte jedoch noch zwei Jahre, bis das „Undenkbare“ geschah. Michael Ciminos „Heaven's Gate“ floppte, riss das Studio United Artists mit sich und brachte den Western-Theater fast zum Erliegen.

Apocalypse Now ist vieles. Es ist offensichtlich ein Film über den Vietnamkrieg. Allerdings ist es auch ein Western, wenn auch weniger offenkundig als Heaven's Gate. Es ist ein Film, der darauf hindeutet, dass der Vietnamkrieg am besten in dieser Hinsicht verstanden werden kann: als Versuch, den Grenzmythos so weit zu treiben, dass er den Pazifik überqueren kann. Diese Idee ist natürlich Wahnsinn. Apocalypse Now versteht das sicherlich. Es ist ein Film über das Ende des Westens.