Top 10 Geschichten des Jahres 2022: Überleben um jeden Preis

Aug 04, 2023

So schnell wie Seide aus einer Tasche gleitet, schlüpfte Doug Bichler nur wenige Zentimeter von der Ewigkeit entfernt. Als der Viehzüchter aus North Dakota von einer Heuballenpresse brutal verdreht und fast eine Stunde lang von der Maschine gefangen wurde, sanken seine Überlebenschancen auf die Wahrscheinlichkeit, dass es im Sommer schneit.

Allein auf einem Bauernhof, mit einem Handy, das unerträglich außerhalb seiner Reichweite auf einem Traktorreifen hockte, und einem Schmerzniveau, das unerträgliche Ausmaße zu erreichen drohte, war Bichler in einen Schraubstock aus Gürteln und Rollen eingeklemmt, seine Stimme wechselte zwischen unerwiderten Hilferufen und Bitten zu Gott.

„Ich kam an einen Punkt, an dem ich keine Optionen mehr hatte“, erinnert er sich. „Alles. Alles, um raus und zurück zu meiner Frau zu kommen. Ich beschloss, meinen Arm herauszuziehen.“

Fünf Jahre nach Bichlers Überleben und seiner Flucht aus der Ballenpresse ist seine Genesung eine Geschichte bemerkenswerter Widerstandsfähigkeit, unterbrochen von tiefer Sorge um die Sicherheit anderer: „Ich fühle mich gesegnet, noch am Leben zu sein, und jetzt nutze ich die Gelegenheit, meine Geschichte zu erzählen. auch wenn es nur einer einzelnen Person hilft.“

Zehn Meilen östlich des Missouri River, im südlichen Teil von North Dakota, liegt Bichlers Betrieb im Emmons County mitten im topografischen Wandel, zwischen schroffen Hügeln und Hügeln im Westen und Grasland und Ackerland im Osten. Fegen. Großartig. Gottes Land.

Zu Beginn des Juni 2017 befand sich der 37-jährige Bichler in einer guten Ausgangslage: Er hielt an der Jugend fest und führte gleichzeitig ein erfolgreiches Viehzuchtunternehmen – Bichler Simmentals. Seine Frau Maria war im achten Monat mit dem Erstgeborenen des Paares schwanger, und das Leben bestand zu gleichen Teilen aus Aufregung und Erwartung. Spitze des berges.

Bis Ende Juni.

Der 26. Juni, ein vielversprechender Montag, bescherte Bichler blauen Himmel und Temperaturen von Mitte der 80er Jahre – maßgeschneiderte Bedingungen für die Heusaison und die erste Ballenpressung eines Luzernefeldes.

Bichler stand direkt vor einem umgebauten Geräteschuppen und bereitete die Ballenpresse für den vorgesehenen Einsatz am Abend vor. Der Geräteschuppen, einst das Milchhaus, das mit der alten Milchscheune des Bauernhofs verbunden war, versperrte Bichler die Sicht auf sein Haus im Hintergrund. Die Ballenpresse des Modells 2012 befand sich einfach in einem toten Winkel in Bezug auf Bichlers Haus.

Bichler stieg, gekleidet in ein langärmeliges T-Shirt, alte Jeans und Arbeitsschuhe, aus dem Traktor und begann damit, die Netzfolie von der Ballenpresse zu ziehen, eine Standardwartungsarbeit. Polyethylen-Heuballenfolie reißt manchmal, klebt an Riemen oder zieht sich selbst an, was letztendlich zu einer Verstopfung führt, die manuell entfernt werden muss.

Aus der Vogelperspektive war die einzige Anomalie, die mit Bichlers Handlungen oder Kleidung in Verbindung gebracht wurde, ein Paar Arbeitshandschuhe. An fast jedem anderen Sommertag hätte Bichler mit bloßen Händen vorgefunden, aber am 26. Juni entschied er sich für den überlegenen Griff von Leder – ein wichtiger Akteur in den sich abzeichnenden Turbulenzen.

Als Bichler mit der Wartung der Ballenpresse begann, verließ Maria das Haus und traf ihren Mann mit der Gesprächssprache über Familie und Ehe, ließ die Abläufe des Tages Revue passieren und prognostizierte die Wahrscheinlichkeiten für die Woche. Die Abenddämmerung rückte näher und Bichler näherte sich dem Abschluss der Wartungsarbeiten. Maria kehrte ins Haus zurück, um darauf zu warten, dass Bichler mit ihr zum Abendessen gesellte, wurde aber bald müde – ein zunehmend häufigeres Muster, je näher ihre Schwangerschaft der Entbindung rückte.

Da Maria außer Sicht- und Hörweite war und nur 15 bis 20 Minuten nach Abschluss der Arbeiten an der Ballenpresse waren, war Bichler wieder einmal allein.

Während Bichler die Netzfolie aus dem Inneren der Ballenpresse entfernte, wurde der Traktormotor abgestellt. Geduldig zog er die Bänder und Klumpen des Wickelpapiers heraus – bis auf ein einzelnes Stückchen. „Es gab ein Teil, das irgendwie zu einem Gürtel geschmolzen war und hartnäckig blieb. Ich dachte, sobald der Gürtel wieder anspringt und sich dreht, würde er sich abnutzen und von selbst abfallen, und genau das ist passiert.“

Als Bichler mit dem Entfernen der Verpackung fertig war, ging er zum nächsten Punkt auf der Checkliste für die Ballenpresse über – dem Ölen der Maschine. Allerdings versäumte er einen wichtigen Schritt in der Routine – das Entriegeln des Türmechanismus. „An der Ballenpresse gibt es einen Mechanismus, der die Tür verriegelt, sodass sie sich nicht auf Sie schließen lässt. Ich hatte die Türverriegelung während der Arbeit eingeschaltet. Als ich mit dem Entfernen der Netzfolie fertig war, vergaß ich, die Tür zu entriegeln–“ Verriegelungsmechanismus, um das Schließen der Tür zu ermöglichen.

„Dann habe ich den Traktor gestartet, weil ich alle Ketten der Ballenpresse ölen wollte.

Bichler ölte die Ketten bei laufendem Traktormotor, gab das Öl zurück in den Lagerraum und entriegelte dann den Türmechanismus, um sich darauf vorzubereiten, die Ballenpressentür zu schließen, den Traktor auszuschalten und herunterzufahren.

Nur wenige Minuten von der Sicherheit seines Hauses entfernt bemerkte Bichler mit seinen Augen eine Bewegung, als sich der letzte Nachzügler der Folie – der unnachgiebige Clinger – in einer unglaublichen zeitlichen Konvergenz vom Ballenpressenband löste. Bichler reagierte instinktiv auf den Köder und schoss mit der rechten Hand nach dem fallenden Plastikklumpen. Sofort wurde der 1,70 m große und 70 kg schwere Viehzüchter aus North Dakota in ein Grab gesaugt.

Bichler wurde von den Ballenpressenbändern auf eine schreckliche Fahrt geschleudert. „Als ich nach dem Stück Netzwickel griff, wirkten die Lederhandschuhe, die ich trug, wie ein Griff. Bis heute glaube ich, dass mich der Gürtel wahrscheinlich nicht hineingezogen hätte, wenn ich bloße Hände gehabt hätte.“

Über Rollen gewickelt bewegen sich eine Reihe von Riemen in einer vertikalen Bahn innerhalb der Ballenpresse. Bichler wurde in die Aktion hineingezogen: „Es war zu schnell, um es zu beschreiben“, sagt er. „Ich wurde hochgezogen und um die Ballenpresse herum. Wie? Bis heute weiß ich es nicht, aber es ist passiert. Ich sprang vom Boden auf und stürzte wieder herunter, und ich wurde ohnmächtig.“

Als Bichler innerhalb weniger Sekunden das Bewusstsein wiedererlangte, erwachte er und fand sich in einem makabren Gewirr wieder. Er stand gestreckt auf den Zehenspitzen – einen Schuh angezogen und einer im ersten Kampf abgerissen – und sein rechter Arm wurde in der Ballenpresse bis auf Bizepshöhe gehalten, während seine Hand im Griff von zwei beweglichen Metallrollen und -riemen lag. Um die Verrenkung noch komplizierter zu machen, war Bichlers Hemd eng um seinen Hals geschnürt, was einen erwürgten Effekt erzeugte.

„Das Hemd war mir vom Leib gerissen, aber der Stoff hatte sich um meinen Hals gelegt und würgte mich. Ich schaffte es, meinen Kopf aus dem Hemd zu ziehen, und sobald ich es geschafft hatte, saugte ihn die Ballenpresse ein. Im wahrsten Sinne des Wortes habe ich es nie gesehen.“ das Hemd wieder.

Als Bichler seinen Arm betrachtete, erblickte er das zerfetzte Fleisch und wusste sofort: Sein Glied war verschwunden. „Ich möchte nicht, dass irgendjemand jemals sehen muss, was ich gesehen habe.“

Mit rasendem Verstand und einem Adrenalinschub im Körper zog Bichler Bilanz über seine Überlebenschancen.

Maria war zum Haus gegangen und Bichler war außer Sichtweite. Bei laufendem Traktor würde Maria nie einen Hilferuf hören. Darüber hinaus hatte Bichler keine Möglichkeit, sein Handy zu retten. Während der Wartung des Schöpflöffels, während er zwischen dem Gespräch mit Maria und dem Beantworten einer SMS hin und her wechselte, legte er sein Telefon auf einen Traktorreifen. Mehrere Fuß oder eine Million Meilen entfernt spielte das Mobiltelefon keine Rolle.

Entgegen der Intuition war Bichlers Blutverlust minimal. Durch die Reibung der Bewegung aufgeladen, erzeugten die Gürtel ausreichend Hitze, um Bichlers Wunden zu kauterisieren, als sein Fleisch aufriss. „Ich konnte nichts außer einem intensiven Kribbeln spüren, wie wenn deine Hand schläft. Es war, als ob mein Verstand es sich nicht leisten könnte, an Schmerzen zu denken.“

Beim Abwägen seiner Optionen war sich Bichler des wahrscheinlichsten Ergebnisses bewusst: „Niemand hat mich vermisst. Ich wusste, dass ich die ganze Nacht gefangen sein könnte. Ich wusste, dass ich sterben würde.“

Mehrere von Bichlers Hunden kamen beim ersten Anblick des Tumults herüber, schlugen aber keinen Alarm, verloren das Interesse und legten sich in der Nähe des Geräteschuppens nieder. Das Handy außer Reichweite, die Hunde, die ab und zu neugierig auf die missliche Lage blickten, und die Sicht auf den Standort, der von der Scheune verdeckt wurde, begann Bichler, zwischen Schreien und Gebeten zu wechseln. „Ich hatte den Glauben, dass es mir gut gehen würde, aber ich hatte auch Gedanken an die Endgültigkeit. Ich bereitete meinen Geist vor und betete gleichzeitig. Ich schrie nach Maria, bis ich müde wurde, und dann betete ich eine Weile, und dann würde ich wieder schreien.

Während seiner Gefangenschaft hielt Bichler eine Gebetswache ab – alles vor dem Hintergrund des Lärms eines Traktors im Leerlauf und des Rumpelns einer Ballenpresse. Es war ein wahnsinniger Keil, nur wenige Meter von einem Handy und wenige Meter von zu Hause entfernt und doch nur Zentimeter vom Tod entfernt.

Fast eine Stunde, nachdem er zum ersten Mal mit einer behandschuhten Hand in die Maschine gegriffen hatte, spürte Bichler einen leichten zusätzlichen Zug durch die Ballenpressenriemen. „Es war, als würde mein Arm ein paar Grad tiefer hineingehen. Hätte es sein können, dass ich weiter hineingezogen wurde? Ich weiß es nicht, aber ich spürte das Gefühl und wollte es nicht herausfinden.“

Bichler kam an einen Punkt der Abrechnung – Überleben um jeden Preis: „Ich beschloss, meinen eigenen Arm aus der Ballenpresse zu ziehen.“

Nichts zu verlieren außer Leben. Aus Bichlers Sicht war sein Glied ein Verlust – entweder durch Amputation im Krankenhaus oder durch Extraktion aus der Ballenpresse. „Ich machte mir keine Sorgen mehr um meinen Arm, aber obwohl das Gewebe auseinandergerissen war, wusste ich nicht, ob ich es herausziehen könnte.“

Bichler sammelte alle seine Kräfte und stemmte sich mit seinem ganzen Körper nach unten – was auch immer kommen mochte. Kein Würfel. Er bäumte sich auf und wiederholte das Manöver ein zweites Mal, aber das Ballenpressenband behielt seinen Halt.

Noch einmal, beim dritten Mal taumelte Bichler von der Ballenpresse weg und kämpfte um sein Leben. „Ich zog so fest ich konnte und mein Arm kam heraus. Ich habe keine Ahnung, wie er aus dieser Maschine herauskam, aber ich war frei.“

Nach Bichlers Flucht galt seine erste Sorge trotz eines zerfetzten, funktionslosen Arms Maria – sie war im achten Monat schwanger. Er durfte nicht zulassen, dass sie das Blut sah. Bichler stieg in den Traktor, um ihn auszuschalten, ging zum Haus und schnappte sich ein Sweatshirt aus dem Auto. Dann umwickelte er den Arm und betrat das Haus, um einen Krankenwagen zu rufen.

„Ich ging hinein, rief meine Frau, ging nach unten und wählte 911. Meine Gedanken rasten, aber wir waren gerade dabei, das Haus umzubauen, und ich wollte in den Hauswirtschaftsraum gehen, für den Fall, dass ich Blut auf dem Boden hätte . Es war der irrelevanteste Denkprozess, aber meine Ideen waren damals durcheinander.“

Auf Bichlers Stimme antwortend, erwachte Maria, zugegebenermaßen benommen, aus einem Nickerchen und ging die Treppe hinunter, wobei sie einen Blutstropfen auf dem Boden erblickte. In der Unmittelbarkeit des Augenblicks hatte sie keinen Grund, das Blut mit einem Trauma in Verbindung zu bringen. Blutige Nase?

In einem ruhigen, gemäßigten Ton, den Arm bedeckt und den Schaden verborgen, bot Bichler eine Erklärung an. „Maria, ich hatte einen Unfall. Ich werde meinen Arm verlieren, aber es wird mir gut gehen.“

„Maria sah aus, als hätte ich etwas Unsinniges gesagt“, fügt Bichler hinzu. „Ich wollte ihr nicht erlauben, meinen Arm zu sehen. Sie versuchte, hinzusehen, und ich sagte nur: ‚Er ist weg. Es wird alles gut.‘ Ich habe gerade mit den Sanitätern telefoniert, als sie die Treppe herunterkam, und sie hat den Anruf übernommen. Hilfe war unterwegs.“

Einige Monate nach dem turbulenten Verlust seines nicht dominanten rechten Arms und einer zermürbenden körperlichen Tortur kämpfte Bichler einen zweiten Kampf – einen Käfigkampf gegen sich selbst. Er war zum ersten Mal Vater im Reich eines schlaflosen Daseins mit einem landwirtschaftlichen Betrieb, der gleichzeitig die neuen körperlichen Regeln der Rancharbeit für einen einarmigen Viehzüchter erlernte.

„Das war die schlimmste Zeit dort“, beschreibt Bichler. „Wir bekamen eine kleine Tochter, aber ich konnte nichts dazu beitragen und es war schwer. Ich hatte überall Familie und Freunde – eine tolle Gruppe von Menschen –, aber die Realität kam herein und ich fühlte mich besiegt.“

Bichler traf eine bewusste Entscheidung, die Gefahren der Isolation zu vermeiden und stützte sich noch stärker auf seine Anhänger. „Wenn man sich in einem beeinträchtigten Zustand befindet, braucht man manchmal einfach jemanden, der zuhört, und wenn es sich nicht um eine körperliche Verletzung handelt, kann es ein beliebiges Problem sein. Ich habe jetzt Freunde um mich, in North Dakota, im ganzen Land – sogar in Australien – dieser Besuch mit mir und ich schaue auch nach ihnen.“

Fünf Jahre nach dem Unfall kämpft Bichler nach mehreren Operationen mit Nervenschmerzen, die den Einsatz einer Prothese verhindern. „Ich weiß nicht, wie weit das meine Heilung bringen wird. Ich weiß nur, dass ich so gesegnet bin, und wenn ich ein Leben lang allein bin, bin ich zufrieden.“

„Verletzungen gehören zur Landwirtschaft dazu, weil wir uns so sehr anstrengen, und das liegt in der Natur dessen, was wir tun, um über die Runden zu kommen“, fährt Bichler fort. „Wir werden müde und nehmen Abkürzungen. Wenn ich gerade aus dem Traktor gestiegen wäre und die Tür aufgeschlossen hätte, damit sie sich schließen ließ, hätte ich immer noch meinen Arm. Ich habe die Ketten bei laufender Ballenpresse geschmiert, weil meine Familie das immer so gemacht hat.“ So und es ist einfacher, aber das ist eine schlechte Argumentation. Schalten Sie Ihre Ausrüstung aus. Erfinden Sie keine Ausreden.

Bichler verlässt sich auf eine Gewissheit: Er hätte in der Ballenpresse sterben sollen. „Gott hat mich an diesem Tag aus einem bestimmten Grund verschont, und ich teile diese Geschichte mit einem größeren Zweck. Wenn ich meine Geschichte erzähle und nur einer Person helfe, Verletzungen zu vermeiden, dann reicht diese eine Person aus.“